Ensayas lo que le dirías
“Deja de ensayar para esa persona. Empieza a hablarte a ti.”
Vas en el camión, en la regadera o con la luz apagada, y otra vez la misma escena: te encuentras a esa persona y por fin le dices todo. Cambias una palabra, ajustas el tono, imaginas su cara al escucharte.
Llevas semanas puliendo un discurso para alguien que quizá nunca lo va a oír. Y cada vez que lo repites, vuelves a abrir la herida para revisar si ya cerró.
No estás loca ni loco por hacerlo. Tu mente busca el final que no tuviste, la explicación que no te dieron, la última palabra que se quedó atorada. Es normal querer cerrar lo que quedó abierto.
Pero el cierre no depende de esa conversación. Lo que necesitas decir también puedes decírtelo a ti: que hiciste lo que pudiste, que te dolió, que mereces paz aunque nadie te la entregue.
Hoy, cuando empiece el ensayo, cambia de destinatario. Háblate con la ternura que guardabas para esa persona. Esa sí es una conversación que vale la pena.