Tu primera salida sin esa persona
“Nadie te acompañó esta vez. Te acompañaste tú.”
Te arreglaste frente al espejo y por costumbre esperaste su opinión. Llegaste a la reunión y alguien preguntó «¿y tu pareja?». Sonreíste, dijiste «ya no estamos» y sentiste que todos te miraban un segundo de más.
En medio de la plática revisaste el celular por reflejo, como si fuera a escribirte para saber cómo iba todo. Y a la hora de volver, el camino a casa se sintió más largo que nunca.
Es normal que la primera salida duela. Durante mucho tiempo fueron dos en cada plan, y tu cuerpo todavía busca a quien ya no está a tu lado. No es que no sepas estar sin esa persona: es que estás aprendiendo de nuevo.
Pero mira lo que hiciste: saliste. Con el nudo en la garganta, te pusiste algo bonito, cruzaste la puerta y te quedaste aunque una parte de ti quería irse. Eso no es poca cosa; eso es valentía.
La próxima vez va a pesar un poco menos, y la siguiente todavía menos. Hoy no regresaste con nadie, pero regresaste contigo, y esa compañía es la que se queda.