Ya nadie te da los buenos días
“Tus mañanas siguen siendo tuyas. Empieza a saludarte tú.”
Abres los ojos y lo primero que haces es buscar el celular. Durante mucho tiempo ahí estaba su «buenos días», y ahora la pantalla amanece vacía.
Te duele más en la mañana que en la noche, porque era la costumbre más pequeña y la más tuya. No extrañas solo a esa persona: extrañas sentir que alguien pensaba en ti antes que en cualquier otra cosa.
Es normal que ese silencio pese. Le diste un lugar en el primer minuto de tu día, y ese hueco no se llena de un día para otro.
Pero ese primer minuto sigue siendo tuyo. Puedes llenarlo con algo que te cuide: abrir la ventana, preparar tu café sin prisa, decirte en voz baja que hoy también vas a poder.
Mañana, antes de tocar el celular, date tú los buenos días. Al principio se siente raro; con el tiempo se vuelve la forma más honesta de empezar.