Todavía cuentas los días
“Deja de contar los días sin esa persona. Empieza a vivirlos.”
Lo primero que haces al despertar es la cuenta: hoy son 23 días. Ayer eran 22. Sabes exactamente cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hablaron, aunque nadie te lo haya preguntado.
Cada fecha se volvió una marca: el primer viernes, la primera quincena, el primer mes. Y en cada una te preguntas si ya deberías sentirte mejor, como si el dolor tuviera fecha de caducidad.
Contar los días no significa que sigas en el mismo lugar. Es la forma en que tu corazón intenta medir algo que todavía no entiende. Necesitabas un número para sostenerte, y está bien.
Pero fíjate en algo: esos días no solo fueron sin esa persona. También fueron contigo. Te levantaste, comiste, trabajaste, aguantaste noches difíciles y seguiste aquí.
Hoy intenta algo pequeño: cuando llegue la cuenta, cámbiala por otra pregunta. No cuántos días llevas sin esa persona, sino qué quieres hacer tú con este. Un día vas a darte cuenta de que perdiste la cuenta, y ese día va a ser bueno.