El recuerdo de hace un año
“Ese recuerdo fue real. Lo que viene también será tuyo.”
Abriste el celular para ver la hora y ahí estaba: «Un día como hoy, hace un año». Su sonrisa, el lugar, la luz de esa tarde. No lo buscaste; llegó solo y te desarmó en dos segundos.
Y te dolió porque ese día sí fue bonito. No te estás inventando nada: fue real, lo viviste y valió. Que hoy duela verlo no significa que estés retrocediendo, significa que te importó de verdad.
Lo que el recuerdo no te muestra es todo lo que pasó después, ni todo lo que tú has aguantado desde entonces. Una foto guarda un instante, no la historia completa, y mucho menos quién eres ahora.
No tienes que borrar nada hoy si no estás listo. Puedes desactivar esas notificaciones, guardar las fotos en una carpeta aparte y cerrar la app. Cuidarte también es decidir qué ves al despertar.
Ese recuerdo fue tuyo, y los que vienen también lo serán. Dentro de un año el celular te va a mostrar otra foto, y quizá en esa sales tú, riéndote, sin nadie que te falte.